“すぐにあの約束を思い出せていれば、母にもう一度会えたかもしれない”

戦後になっても、父や兄には言い出せませんでした。

なぜ、あんなに大切なことを思い出せなかったのだろう。

悔やんでも悔やみきれず、被爆の記憶とともに長年胸の奥にしまってきました。

今話さなければと、危機感を覚えたのは10年余り前のこと。

次の世代に同じ思いをさせまいと、94歳の女性は語りはじめました。
（広島放送局 記者 牧裕美子）

意識が戻ると、体は崩れた建物の下。
さっきまで、すぐ隣でおしゃべりしていた親友の声は聞こえません。
「生きなきゃいけない。死んじゃいけない」
がれきの隙間からかすかに差し込む光に向かって、もがきました。

つらい記憶に「蓋」をして生きた戦後。
ところが、テレビで見るウクライナの様子は、あの日、広島で見た光景と重なります。
95歳になった女性は、語り始めました。

（広島放送局 記者 石川拳太朗）

かつて太平洋戦争を敵として戦った2人。

1人は旧日本海軍の潜水艦の元乗組員。

そして、もう1人はその潜水艦に沈められたアメリカの軍艦の元乗組員です。

戦後、長い月日が流れ、今や2隻の船の生存者はそれぞれ1人だけとなりました。

いくつかの偶然が重なり2人は手紙を交換するようになります。

78年の月日を経て、海を越えて届けられた手紙には、どのような思いがつづられていたのでしょうか。
（松山放送局 記者 木村京）

20万人を超える人たちが亡くなった沖縄戦。
鉄血勤皇隊の元少年兵だった男性は日本が勝つことを信じて疑わず、戦場に身を投じました。

「自分は本当にだまされてないか。もっと本質を見極める必要があった」

多くの仲間を亡くし、みずからも銃撃を受けて大けがを負った男性はあれから77年がたち、今の思いを語り始めました。

（沖縄放送局記者 安座間マナ）

広島で被爆した少年がたくましく生き抜く姿を描いた漫画「はだしのゲン」。

これまでに世界の24の言語に翻訳され、ゲンは、愚かな戦争と核兵器をなくすために世界を闊歩している。

はじめて全巻が翻訳されたのは、実は「ロシア語版」だった。

ロシアがウクライナに侵攻し、核戦力もちらつかせる中、ロシア語への翻訳を手がけた女性は、いま改めて、世界中の人に、ゲンのことばに耳を傾けてほしいと話す。

（広島放送局 記者 石川拳太朗）

始まりは父親の遺品から見つかったマフラーだった。

そこに書かれていたのは特攻隊の文字と父親の名前。

生前「戦争には行っていない」と語りみずからの体験をひた隠しにしていた父親。
本当は特攻隊員だったのか。

その足跡をたどった息子がたどりついたのは、想像もしなかった父親の姿だった。

（国際放送局World News部 上野大和）

　終戦から78年となった8月15日、政府主催の全国戦没者追悼式が、東京都の日本武道館で開かれた。天皇陛下の「おことば」は、社会の情勢の変化を反映させつつ、これまでと変わらぬ平和への祈りと不戦の誓いが込められた。しかし、天皇陛下や皇后雅子さまもふくめ、皇室でも戦争を体験していない世代が増えている。上皇ご夫妻が始めた「慰霊の旅」、そして皇室の「祈り」の今後は――。

＊ 　　＊　　　＊

　天皇陛下の「おことば」では、2020年からあったコロナ禍に触れた表現がなくなり、「将来にわたって平和と人々の幸せを希求し続けていく」と、「平和」と「幸せ」という言葉の順番が入れ替わった。昨年の「おことば」では、「人々の幸せと平和を希求し続けていく」という文章だった。

「『平和』の言葉を前に持ってきた。こまかな変化ですが、天皇陛下からのメッセージでは」

　そう話すのは、象徴天皇制を研究する名古屋大の河西秀哉准教授だ。ロシアによるウクライナ侵攻など、世界情勢が落ち着いていない状況を指しているのだろうと分析する。

　式典における天皇と皇后の滞在時間は、30分程度と長くはない。「おことば」も毎年ほぼ同じだが、社会情勢などを鑑みて、表現にわずかな変化が出る。

　全国戦没者追悼式は政府が主催し、戦後7年の1952年に初めて、昭和天皇と香淳皇后を迎えて新宿御苑で開かれた。このときの昭和天皇による「おことば」は、戦争でもたらされた苦しみや悲しみの渦中に人々がまだいることが伝わるものだった。

「今次の相つぐ戦乱のため、戦陣に死し、職域に殉じ、また非命にたおれたものは、挙げて数うべくもない。衷心その人々を悼み、その遺族を想うて、常に憂心やくが如きものがある。本日この式に臨み、これを思い彼を想うて、哀傷の念新たなるを覚え、ここに厚く追悼の意を表する」

　59年に2回目、63年の3回目以降、定期的に開催される国の行事となった。

　1980年、天皇の「おことば」に変化が起きた。さまざまな式典などで述べられる天皇の「おことば」のうち、全国戦没者追悼式だけが唯一「である」調のままだったが、「です」「ます」調に変わったのだ。

「威圧的だ」という声の一方で「威厳がある」との意見もあり、宮内庁としても議論の末の決断だった。

　そして平成へと移った89年の式典でも、「おことば」に変化が起きた。

　昭和天皇が「終戦以来すでに41年、この間、国民の努力により国運の進展……」としていた表現が、「終戦以来すでに44年、国民のたゆみない努力によって築きあげられた今日の平和と繁栄」と改められた。また、昭和天皇が「今もなお、胸がいたみます」としていた表現が、人々に寄り添う「深い悲しみを新たにいたします」という言葉になった。

■「サイパンならばどうか」と上皇さま

　小さく見えた変化は、上皇さまの強い決意の表れであり、戦争の犠牲者のために祈り、平和を希求する「慰霊の旅」を実現させる布石だった。

　戦後50年にあたる95年、上皇ご夫妻の「慰霊の旅」が始まった。

　おふたりは、長崎、広島、沖縄、東京大空襲の慰霊施設を訪問。さらに上皇さまは、激戦地のマーシャル諸島やミクロネシア連邦、パラオへの訪問を希望していると、当時の渡辺允侍従長へ伝えた。

　交通手段や宿泊施設の問題から断念することになったが、それでも「慰霊の旅」への思いは強かった。

「では、サイパンならばどうか」

　太平洋戦争では1944年7月にサイパン、8月にグアムの守備隊が玉砕すると、米軍の攻撃目標はパラオ本島から南へ40キロに位置するペリリュー島へ。日米両軍の戦死者は1万2千人以上に及んだという。

　ペリリュー島を訪れた上皇ご夫妻は、戦没者の碑に日本から持ってきた菊の花を捧げた。そして、海に浮かぶもう一つの激戦地、アンガウル島のほうへ歩を進めた。

「あそこね」

　上皇さまが美智子さまに声をかける。静かに顔を見合わせ、島へ一礼した。

　このときの情景を、上皇さまは和歌に詠んでいる。

《戦ひにあまたの人の失せしとふ島緑にて海に横たふ》

　翌2016年の「慰霊の旅」は、フィリピンへ。フィリピン側の死者は110万人以上、日本側は50万人以上にのぼり、いまだ帰らぬ遺骨は30万人以上に及ぶ。

　皇室医務主管を務めた故・金沢一郎氏は、かつて筆者にこう語った。

「昭和の惨劇で、命を落とした人々への鎮魂は、両陛下にとって生涯を通じた仕事なのでしょう」

■佳子さまが引き継いだ「祈り」

　19年に令和の天皇陛下へと代替わりが行われた。皇室も高齢化が進み、式典で祈りを捧げる役目は、戦争を体験していない世代に引き継がれた。

　先の大戦中に戦地で亡くなった身元不明の戦没者らを慰霊する千鳥ケ淵戦没者墓苑での秋季慰霊祭や拝礼式などは秋篠宮ご夫妻が引き継ぎ、今年は初めて次女・佳子さまが5月の拝礼式へ参列した。

　出席した遺族からは、佳子さまが「祈り」を引き継ぐことに「嬉しい」といった感想が漏れた。一方で献花もなく、黙礼をして10分ほどで退場する流れに、さみしさを感じた遺族もいた。

　そして8月15日の「終戦の日」の全国戦没者追悼式に出席した天皇陛下と皇后雅子さまも、戦争の実体験がない世代だ。

　式典で、父親がソロモン諸島で戦死した尾辻秀久参議院議長は「参議院議長として、遺族の一人として、ここに立たせていただく」と前置きして、

「私たちは焼け野原の中、おなかを空かせて大きくなりました。一度でいいからおなかいっぱいご飯を食べたいと思っていました」

「私たちは、生きるか死ぬかという中を肩を寄せ合って生き抜いて参りました」

　そう、自身の体験を交えながら追悼の辞を読み上げた。

　中国で父親が戦死した遺族代表の横田輝雄さんは、ロシアによるウクライナ侵攻に触れ、こう訴えた。

「現地の惨状を目の当たりにするにつけ、かつての戦争を思い出さずにはいられません」

　遺族たちが標柱の前に立つたびに、天皇陛下はクルリと体を向けて、追悼の辞に耳を傾けた。雅子さまも標柱と遺族らを見つめていた。この日、愛子さまも御所で黙とうを捧げていた。

■「慰霊の旅」は終わっていない

　2年後には、戦後80年の節目を迎える。戦争の悲惨さを知る世代が表舞台から去り、次世代への歴史の継承は大きな課題となっている。

　先の河西准教授は、皇室の「慰霊の旅」はまだ終わっていない、と話す。

「戦争を肌で知らない皇室の方々が、慰霊に向き合うのは難しいことです。戦争の犠牲者の魂と平和の希求のために祈りを捧げるとき、それが『儀式をなぞる作業になっていないだろうか』『内実を伴うものになっているだろうか』と、常に自問をする覚悟が必要だと思います。

　戦争を知らない天皇、そして皇后、皇族方が慰霊を行う意味とは何か。それは、皇室自身、そして私たちが考えなければならない課題ではないでしょうか」

（AERA dot.編集部・永井貴子）