何故、今だに世界の至る所で揉め事や争いごとが絶えないのでしょう。政治や宗教での自国間の争い、差別、派閥、どうして起こるのですか。アジアの仲間同士どうして普通に暮らせないのですか。誰が、考えても平和な社会が良いに決まっています。小さな子供でも理解出来る事を分別のある大人や政治家が、何故、争うのでしょう。人は何故争わなければいけないのでしょう。欲を捨て本来の裸で生まれた人間同士うまくやっていけないのでしょうか。それぞれ、己が正義と思い事を成すでしょうが、少しだけ立ち止まり、力を抜いて音楽を聴いてみてはいかがですか。きっと心に響く１曲があるはずです。そして貴方の幼い頃。そうです。純粋だったあの頃。思い出して下さい。人前に出るのもおどおどして、母親の影に隠れていた優しい子。正義の旗の元、どんな理由があっても人殺しです。無差別に殺しあう戦争が、どんなに愚かな事でしょう。本来のあなたに戻って下さい。きっと戻れます。先人がどれだけ血を流し我々に生きて伝えたかった事でしょう。だからだから、お願い致します。下記に、あげる資料・画像を見て一人でも多くの人に伝えて下さい。いかに、平和が大切で、人の命が尊いのか。本気で考えて下さい。弊社は、真剣に取り組みます。誰に非難されても、私達は訴え続けます。一生を掛けて取り組む問題だからです。是非ご賛同頂き、少しでも悲しい人を作らないようにしましょう。

　「特攻の母」と呼ばれ、高倉健さん主演の映画のモデルにもなった鳥浜トメさん（1992年に89歳で死去）のひ孫拳大（けんた）さん（31）が、トメさんの戦争体験などを伝える語り部として奮闘している。亡き父の後を継いで、2年前に特攻隊員の記録を伝える資料館の館長に就任。隊員を親身に世話したトメさんや隊員のことを知ってほしいと、来館者を迎えている。【取違剛】

　トメさんが鹿児島県知覧町（現・南九州市）で営んだ「富屋食堂」は太平洋戦争中、旧陸軍の指定食堂になり、近くの知覧飛行場の少年飛行兵らが通った。戦況が悪化し飛行場が特攻基地になると家財を売ってまで食材を集め、出撃を控える隊員らにごちそうを出した。隊員らもトメさんを母のように慕った。当時のエピソードの一つが高倉さん主演の映画「ホタル」（2001年）のモチーフになった。

　トメさんが語っていた隊員の話を後世に伝えるため、拳大さんの父明久さんらが01年、富屋食堂を復元する形で「ホタル館　富屋食堂」を知覧町に開館した。知覧で生まれ育った拳大さんは岡山県の大学を卒業後、広島市の自動車関連会社で働いた。しかし、明久さんが体調を崩した18年に地元へ戻り、明久さんが60歳で亡くなった21年に館を継いだ。新型コロナウイルスの影響で運営は苦しいが、来館者などへの講話は100回を超えた。

　拳大さんにトメさんの記憶はないが、幼い頃から明久さんからトメさんと特攻隊員のことを聞いてきた。「おばちゃん、僕はホタルになって帰ってくるよ」と言い残して飛び立った20歳の軍曹、「日本は負けるよ」とあけすけに語り「そんなことを言ったら憲兵に連れていかれる」とトメさんを心配させた少尉などのエピソードだ。

　語り継がれてきた隊員らの素顔は、どこまでも人間くさかった。「（特攻隊員は）『自分たちと違う人』ではない。まだ生きて、いろんなことをしたかったと思う」。戦死した隊員の思いを想像し、平和な世の中でより強く、楽しく生きてもらいたい――。それがトメさんと明久さんから受け継いだ拳大さんの願いだ。

　拳大さんは、明久さんがトメさんの味を守ってきたお食事処（どころ）「知覧茶屋」の料理長としても腕を振るう。看板は豚の骨付き肉を煮込んだ郷土料理「とんこつ」や鶏とゴボウの釜飯。昔の富屋食堂でトメさんが出していたメニューだ。「特攻隊員のことを誰にも忘れてほしくない。記憶の片隅にでも残ってくれたらうれしい」。拳大さんは、語りと味で伝え続ける。

旧陸軍知覧基地

　1941年12月、大刀洗陸軍飛行学校の分校として鹿児島県知覧町（現・南九州市）に開設され、45年3月、沖縄に最も近い本土最南端の特攻基地になった。沖縄戦には九州・山口の他、日本統治下の台湾からも陸軍の特攻機が出撃し1036人が戦死。最多の439人が知覧から出撃した。

「文藝春秋」編集部／文藝春秋 2023年11月号