私には妻がいたが、一人娘が1才と2ヶ月のとき
離婚する事になった。酒癖の悪かった私は、
暴力を振るうこともあり、
幼い娘に危害が及ぼすことを恐れた妻が、
子供を守るために選んだ道だった。
私は自分がしてしまったことを
心から悔やんでいる。そして今は、付き合いといえども
酒は一滴も飲まないことにしている。
もちろん、だからといって「よりを戻してくれ」なんて
言うつもりはないし、言える立場でもないことは、
わかっている。ただ、元妻と娘は幸せになってほしいと思う、
その気持ちに嘘はなかった。離婚するとき、私は妻と二つの約束をした。ひとつは年に一度、娘の誕生日だけは会いに来てもいいということ。もうひとつは、その時に自分が父親であるという事実を娘には明かさないこと。それは私にとって、とても辛いことではあったが、
娘にとってはそれが最良の選択であることも分かっている。
一緒に祝えるだけでも感謝しなければならない。
それ以来、娘の誕生日は、普段着ないスーツを着て、母子に会いに行った。元妻は私のことを「遠い親戚のおじさん」と紹介した。
娘も冗談なのか、なんなのか、私のことを「見知らぬおじさん」と呼んだ。娘は人見知りだったが、少しずつ打ち解けていって、
三人で近所の公園に遊びに行くこともできた。
周りから見れば仲睦まじい家族に見えていたかも知れない。
それは私にとって何にも変えがたいほどの
幸せな時間だった。これが平凡な日常ならば、どれほど素晴らしいことだろうか。年に一度の、この日のことを思うだけで、
酒を遠ざけることができた。だが長くは続かなかった。
娘が小学校に上がる年のことだ。例年通り、私がスーツを着て
プレゼントを持って母子のもとを訪れると、元妻から
「もう会いに来るのは最後にしてほしい」と
言われた。そろそろ色んな事を理解してしまう年頃だからと、
それが理由だという。私にはわかっていた。新しいことが
始まろうとしているのだ。娘もやがて一緒に
誕生日を祝う同級生ができるだろう。元妻は、再婚を考えているかもしれない。そんなところに“見知らぬおじさん”がいてはいけない。
私だけが過去の中にいた。年に一度、家族のような時間を繰り返せば、
いつか二人が私を「お父さん」と読んでくれる日が来るかも知れない、
と、そう本気で信じていた私が愚かだった。どれほど切実に願っても、
一度壊れてしまったものは、元に戻らない。これが現実かと思い知った。「あっ、見知らぬおじさんだ!きょうは遊びにいかないの?」
「きょうはね、おじさん行かなきゃいけないんだ」
「なんだ、ざんねん!」母子にとって、それが一番の選択なのだ。
「ごめんね。元気でね」私は力一杯目をつぶり、手を振る幼い娘の姿を
まぶたの裏に焼きつけた。「バイバイ!」
それ以来、母子と会うことはなくなった。だが、娘の誕生日だけは、
どうしても忘れられず、毎年プレゼントだけを贈り続けた。
筆箱や本といった、ささやかな物を、差出人の欄には何も書かずに送った。それを元妻が娘に渡してくれていたかどうかはわからない。
ただ、娘の誕生日だけが、小さな楽しみになっていたのだ。
それも、中学生になる年にはやめようと決めていた。
娘からすれば、私は知らないおじさん。
こうして、ずっとプレゼントが届いても迷惑だろう。
娘には、新しい未来がある。私も別の道を歩まなければいけない。
ただ、娘の幸せだけを願い、英語の辞書を送って、最後にすることにした。それから、一ヶ月ほど経ったある日、私のアパートに、郵便物が届いた。差出人の欄には何も書かれていない。
小さな箱を開けて見ると、中から出てきたのは、
水色のネクタイピンとメッセージカードが。メッセージカードを開くと、そこには初めて見る可愛らしい文字が並んでいた。
『いつも、素敵なプレゼントをありがとう。私もお返しをしようと思ったのだけど、誕生日がわからなかったので、今日、送ることにしました。気に入るかなあ・・・見知らぬ子供より』
私の頭はぐるぐる空回りし、思考が一時停止の状態が続いたが、
やがて止めどない涙が溢れて来て、最後は大声を出して泣きだしてしまった。それは、壁にかかった、カレンダーをみてからだった。
その日は6月の第3日曜日
「父の日」だった・・・
コメントをお書きください